Un cofanetto che celebra i Beach Boys

Si intitola “Feel Flows: The Sunflower and Surf’s Up Sessions, 1969-1971”. E’ il nuovo cofanetto dedicato ai Beach Boys.

All’alba degli anni ’70, i Beach Boys erano in crisi.

La rock band americana per antonomasia degli anni ’60, le cui armonie baciate dal sole e la serie di successi di ragazze-auto e surf hanno rappresentato il mito della California come paradiso, aveva perso il blocco delle classifiche. Brian Wilson, il suo leader, si era ritirato dopo che un tentativo di un album super ambizioso, “Smile”, è stato un flop nel 1967. Di fronte alla situazione, la band ha persino pensato di cambiare il suo nome, semplicemente Beach.

“Quando pubblichi un disco e non ha successo come sei abituato, inizi a metterti in discussione”, ha detto di recente il cantante Mike Love. “Stai facendo le cose bene? Cosa dobbiamo cambiare?”

Quello che i Beach Boys hanno fatto dopo il successo è il focus di un nuovo cofanetto, “Feel Flows: The Sunflower & Surf’s Up Sessions, 1969-1971”. In termini puramente commerciali, i primi due album della band degli anni ’70 erano un disastro. “Sunflower” (1970) si è fermato al numero 151 della classifica di Billboard, un nuovo minimo. “Surf’s Up” (1971) se l’è cavata meglio, al n. 29, grazie alla sua semileggendaria title track. Nessuno dei due conteneva hit di successo.

Eppure, in 135 tracce, la maggior parte delle quali inedite, “Feel Flows” rappresenta un periodo cruciale ma sottovalutato della storia dei Beach Boys, un periodo di sperimentazione e reinvenzione che ha messo in luce i talenti dell’intera band. Insieme all’album del 1973 “Holland”, potrebbe essere stata l’ultima fase veramente progressista dei Beach Boys, prima che la metà del decennio virasse nel conservatorismo nostalgico.

Per più di 50 anni, la storia dei Beach Boys è stata raccontata principalmente attraverso Brian Wilson: la sua visione, i suoi trionfi, le sue lotte. “Feel Flows” suggerisce un percorso diverso attraverso i contributi del gruppo più ampio, in particolare i due fratelli minori di Wilson, Carl e Dennis, che hanno fatto enormi passi avanti come cantautori e in studio.

Era per necessità, dal momento che Brian Wilson era sempre più assente. La band ha registrato la maggior parte di “Sunflower” e “Surf’s Up” in uno studio costruito nella casa di Wilson a Los Angeles, direttamente sotto la sua camera da letto, dove Wilson trascorreva la maggior parte del tempo, di tanto in tanto sfrecciando al piano di sotto quando l’ispirazione lo colpiva.

“Brian era davvero i Beach Boys – è, era, è stato, sarà”, ha detto Al Jardine, il chitarrista ritmico, che è ancora in tournée con Wilson. “Ha iniziato a ritirarsi dall’esperienza di Beach Boy, e il resto di noi stava ancora recuperando.”

In un’intervista, Brian Wilson ha affermato che il suo ritiro ha avuto un effetto positivo. “Ha fatto sì che la band volesse suonare meglio e più forte”, ha detto.

Alcune canzoni di “Sunflower”, come “Add Some Music to Your Day”, hanno un po’ della vecchia magia dei Beach Boys, con armonie nitide e parti di riserva “dum-dum-bee-doo”, ma non sono riuscite a prendere piede. Jardine ha ricordato che la band si è sentita rinvigorita dopo aver registrato quella traccia, solo per essere distrutta quando le stazioni radio l’hanno ignorata.

Quando i Beach Boys iniziarono a lavorare su quella che divenne “Sunflower”, la band si stava avvicinando alla fine di un accordo con la sua etichetta storica, Capitol, e non aveva avuto un successo significativo da “Good Vibrations” nel 1966. Il rock si stava evolvendo rapidamente , ma i Beach Boys – ora all’etichetta Reprise, parte della Warner Bros. – erano percepiti come bloccati nel passato.

“Probabilmente eravamo visti solo come la surfista Doris Days, il surfista Kingston Trio”, ha detto Bruce Johnston, il bassista e cantante che aveva preso il posto di Brian in tour e stava iniziando a scrivere canzoni per i suoi album. “Non è stato bello, fratello mio, suonare con i Beach Boys per un po’”, ha aggiunto.

La reputazione dei Beach Boys non è stata aiutata dall’associazione di Dennis Wilson con Charles Manson e il suo culto, la cui follia omicida e il successivo processo erano notizie in prima pagina all’epoca.

Separato dal contesto radiofonico dei primi anni ’70, tuttavia, “Sunflower” ha punti salienti sorprendenti, come “All I Wanna Do”, con torbide correnti di chitarre ed elettronica che sembrano un presagio di chillwave indie-rock. Brian Wilson ha detto che “Forever”, scritta da Dennis e Gregg Jakobson – una ballata semplice e tenera con una lugubre risacca – è la sua canzone preferita dei Beach Boys di un altro membro.

“È solo una bella melodia”, ha aggiunto Brian, con un tono malinconico. Dennis è annegato nell’oceano nel 1983, all’età di 39 anni, e Carl è morto di cancro ai polmoni nel 1998, a 51 anni.

Se “Feel Flows” ha un personaggio centrale, è Carl Wilson. Il chitarrista solista e fratello più giovane, aveva solo 15 anni quando la band pubblicò il suo primo album, nel 1962. E sebbene fosse di fatto il leader della band in tour – Brian aveva lasciato la strada all’inizio del 1965 per concentrarsi sulla registrazione – Carl aveva sempre sembrava il Beach Boy più tranquillo e umile, noto principalmente per la sua voce angelica in “God Only Knows”, dall’album “Pet Sounds”. (Dennis, il batterista, era il rubacuori turbolento e l’unico vero surfista del gruppo.)

Con “Sunflower”, Carl stava assumendo un ruolo più forte in studio, e ha contribuito a due dei brani più potenti di “Surf’s Up”: “Long Promised Road”, un inno alla perseveranza simile al gospel, e il pulsante, misterioso ” Senti i flussi.”

Quelle canzoni avevano testi di Jack Rieley, allora manager del gruppo, che ha cercato di portare la band in una rilevanza contemporanea convincendo i membri ad abbandonare vecchi espedienti come indossare abiti coordinati sul palco. Ha anche incoraggiato testi socialmente consapevoli, che la band ha preso a cuore, anche se ha prodotto alcune urla. (Dall’allarme ambientale “Non avvicinarti all’acqua”: “Dentifricio e sapone faranno dei nostri oceani un bagno di bolle/ Quindi evitiamo una conseguenza ecologica.”)

La canzone “Feel Flows”, nonostante il testo viola (“Unfolding enveloping missili of soul/Recall senses tristemente”), ha una forte spinta emotiva – e un assolo di flauto fuori dal comune del luminare del jazz Charles Lloyd – che l’ha resa una delle preferite tra gli intenditori di Beach Boys. Il regista Cameron Crowe l’ha usato nei titoli di coda di “Almost Famous”, sia come pepita del periodo sia per come la canzone riflettesse il tema finale del film di riconciliazione a cuore aperto.

Il cofanetto, prodotto da Mark Linett e Alan Boyd, che hanno vinto un Grammy per il loro lavoro su “The Smile Sessions” dal 2011, ha alcuni extra stupendi, come una prima versione di “Big Sur” dei Love che è molto diversa da quella che in seguito è apparso su “Holland”. Ci sono anche stranezze come “My Solution”, una novità da film sui mostri registrata da Brian ad Halloween 1970, e una citazione di 40 secondi da “You Never Give Me Your Money” dei Beatles, eseguita al piano elettrico – ma da chi? I produttori pensano che sia stato Johnston, che ha detto di non averne idea.

Johnston, che ha iniziato a mettersi in proprio come cantautore in questo periodo con canzoni come “Disney Girls (1957)”, ricorda con affetto le sessioni di “Sunflower”, come prova di “come gli amici possono fare qualcosa di meraviglioso insieme”. (Subito dopo quell’album, lasciò i Beach Boys per un po’ e vinse la canzone dell’anno ai Grammy nel 1977 per “I Write the Songs”, un successo numero 1 per Barry Manilow.)

Tuttavia, i pezzi forti di “Feel Flows” rimangono le due canzoni di Brian Wilson che hanno chiuso l’album “Surf’s Up”: “‘Til I Die”, una meditazione inquietante sulla mortalità, e la title track, che con la sua uscita aveva acquisito uno status mitico come l’ultimo capolavoro perduto di Wilson. La canzone fu scritta con il paroliere Van Dyke Parks durante le sessioni di “Smile”, nel 1966, e Wilson ne suonò una versione al pianoforte in “Inside Pop: The Rock Revolution”, un documentario televisivo del 1967 condotto da Leonard Bernstein. Successivamente, la canzone svanì, anche se molte altre tracce dell’era “Smile” erano state riproposte per gli album successivi.

Rilasciare la traccia nel 1971 è stata anche una mossa di branding calcolata, capovolgendo il gergo del surf per telegrafare che la band si stava muovendo. Completarlo in studio è stata un’impresa tecnica che ha coinvolto Carl nel cantare la parte principale del primo movimento della canzone, che era stato prodotto da Brian e registrato con una serie completa di musicisti in studio; la seconda metà è stata tratta da un piano solista e dalla registrazione vocale di Brian, con il gruppo che ha aggiunto voci espansive nella coda.

“Surf’s Up” è forse la canzone più analizzata nell’opera di Brian Wilson; Bernstein, su “Inside Pop”, ha detto che era “troppo complesso per capirlo tutto, la prima volta”. La sua melodia è come l’ardua scalata di una montagna verso una vetta gloriosa, e i testi di Parks suggeriscono un’allegoria sulla sfida che la musica pop – e l’intera generazione degli anni ’60 – devono affrontare nell’essere presi sul serio.

“A quel punto rappresentava l’esplorazione, il desiderio di uscire dagli schemi”, ha detto Parks in un’intervista. “Era ribellione, liberazione e conferma, il tutto avvolto in una meraviglia melodica”.

Nel 1971, una polemica sul rock come arte alta – dopo “Sgt. Pepper” e “Abbey Road”, dopo “Tommy” degli Who, potrebbero sembrare discutibili. Parlando ora, Wilson ha detto che è uscito “giusto in tempo” e sembra ancora un labirinto filosofico.

L’anno scorso, i Beach Boys hanno firmato un accordo a nove cifre con l’Iconic Artists Group, fondato dal potente broker del settore Irving Azoff, con la band che vendeva la maggior parte dei suoi diritti di proprietà intellettuale, inclusi i loro marchi e i diritti su gran parte della loro musica . È uno di una serie di accordi di catalogo di alto profilo di recente – Bob Dylan, Paul Simon, Neil Young e membri dei Fleetwood Mac hanno anche stretto accordi – che stanno cambiando il gioco finanziario per gli artisti più anziani. I dirigenti di Iconic affermano di considerare il loro lavoro come prendersi cura delle eredità degli artisti, non come gestire le loro attuali carriere.

Cosa significherà per i Beach Boys non è chiaro. I membri della band – ora tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 – e altri che li circondano menzionano ambizioni libere per speciali televisivi, ristoranti a tema e forse un tour legato al 60° anniversario del loro primo album. E “Feel Flows” è un promemoria di quanto la storia dei Beach Boys possa ancora essere estratta per invogliare il pubblico che potrebbe conoscere la band solo da “Surfin’ U.S.A.”

Eppure, nonostante molte dichiarazioni nel corso degli anni secondo cui le vecchie asce sono state seppellite – il fascicolo del contenzioso intraband risale a decenni fa – i Beach Boys non sono del tutto uniti. Ci sono ancora due unità in tournée separate: Love, con Johnston, si esibisce sotto il nome di Beach Boys, mentre Brian Wilson suona con Jardine; entrambi sono in tournée questo autunno. Solo un anno fa, Wilson e Jardine hanno sostenuto un boicottaggio dopo che i Love’s Beach Boys sono stati prenotati per esibirsi per un gruppo che supporta la caccia ai trofei.

Né Wilson né Love vedono alcun conflitto. “Per qualsiasi motivo”, ha detto Love, “le persone si concentreranno sulle cose negative. Ma mancherebbero il punto dei Beach Boys, che è così straordinariamente positivo.

“Per essere in grado di fare ‘California Girls’, ‘I Get Around’, ‘Fun, Fun, Fun’, ‘Help Me, Rhonda’, ‘Surfin’ USA’”, ha aggiunto, “tutti questi fantastici brani, 50, 60 anni dopo, è piuttosto miracoloso”.

(Dal New york Times).